"Apa kamu ingat sesuatu yang lucu ketika kamu kecil?" tante membuka pembicaraan dimalam yang hening itu, aku menatapnya setengah percaya, jarang sekali dia mengungkit masa lalu.
"rasanya aku tidak pernah melakukan hal bodoh" ucapku lalu kembali kepada pekerjaan rumahku.
"ah pernah, dikereta waktu itu. Ketika kamu masih berusia sekitar 10 tahun. Besar dan lucu, karena tante selalu merasakan lucu disentuh pipi gembilmu" aku mengingat-ingat memangnya sebesar apa pipiku dulu?
"ceritakanlah" pintaku tak beranjak dari tugas yang kukerjakan
"rasanya aku tidak pernah melakukan hal bodoh" ucapku lalu kembali kepada pekerjaan rumahku.
"ah pernah, dikereta waktu itu. Ketika kamu masih berusia sekitar 10 tahun. Besar dan lucu, karena tante selalu merasakan lucu disentuh pipi gembilmu" aku mengingat-ingat memangnya sebesar apa pipiku dulu?
"ceritakanlah" pintaku tak beranjak dari tugas yang kukerjakan